Quand le pain sort du four, c’est qu’il se prépare un conciliabule entre les choses. On peut y prêter l’oreille mais rien n’assure qu’elle nous sera rendue.
Appel d’un frère. Je ne réponds pas, il le sait. J’ai autre chose à ne pas faire.
La rue au loin pourrait être si proche mais j’ai quatre murs blancs. Attendons de voir si la mouette est joueuse.
J’ai perdu une dent. Toujours ça de moins contre les porcs.
Après les mots rendus il se découvrira encore des êtres. Ils auront seulement une splendeur en moins. Tâcher de ne pas les maudire.
Les hectares suspendus à un fil, celui de pouvoir se cacher. Après avoir dévoré ce qu’il restait d’outrage, nous nous sommes logés à l’enseigne légère, la main au verre frais de la bière, les épaules dénouées par la confiance, l’amitié sans retard. J’étais plus ému là.
Pause entre les lignes. Et rires avec la Terre.
Un cendrier à demi-plein, j’ai mangé pour trois jours. C’était sensiblement le charme d’une éclosion de baies juteuses. À qui la faute ?
Je me retire. Puis fais un pas tout de même. Je me laisse attirer par un champ ; il couve et donnera cette année. Plusieurs idées seraient nécessaires pour découvrir cela.
À l’attaque. Ce doit vouloir dire quelque chose.
Si la porte ferme mal, elle ne s’ouvre pas mieux.
L’océan froid et juste ne convient pas. Il est profond, certes, mais la poire aussi quand on y met la bouche.
Attenante à ma vie, une nuée de plaisirs. J’ai appris à ne plus en manquer. Certains jours pourtant.
S’attendre à la mue. Se faire désirer par demain.
Quel doit être l’orgueil pour ne pas tourner à l’impossible ? Imitation de paysage ? Accostage timide ? Réélection du même ?
J’ai pris le couteau et j’ai pelé le fruit. Une saga.
Hors l’ennui, le poisseux ennui et ses belles années, je ne connais plus guère de muraille au désastre.
Qui prévenir ? La tourterelle, ses plumes art déco, la veine où l’on plonge en baisant, l’orage sec. Ils sont tous concernés.
Travaille dur. Fais d’abord le crépi. Blanc cassé. Puis épuise la pesanteur comme si elle était responsable. Alors bêche. C’est le terrain, le terrain de je qu’il faut bêcher. Enfin tu pourras dire : « J’ai travaillé à moins médire. »
Autant la grisaille m’implique, autant les écueils aux bourrasques épuisantes. Je suis d’une miniature la version agrandie. Point trop n’en faut.
Dans mes petits chaussons, similaires à ceux qu’on tricote en cachette quand il faut accueillir la merveille, j’ai la vérité du blé qu’on fauche.
Je vais tout citer. En commençant par tout.
Quelles sont les abréviations de l’insomnie ? Le moyen de moins épeler la veille ? Dans la chambre un bureau. Taper sa vie contre les touches en feu. Je récite encore la vulgarité des songes, la position des astres. Je n’y crois pas, à cette longue évidence maintenue, elle qui trébuche ainsi qu’une connerie.
Il vaut mieux être patient avec les réverbères. Ils s’allument toujours. Le soir.
Prétention à m’incliner vers les cieux. Un milan passe. J’ai tout gâché de son absence.
Épaté d’être là. Libre de ne pas le vouloir. Mais épaté.
Tôt le matin je mets les mains en terre. Je m’y rencontre gourmand, joyeux, veilleur. Quel nom cela a-t-il de se tresser au monde ?
J’ai vécu selon cette éthique : il faut offrir des noms.
Il existe une solidarité qui, mise bout à bout, démolit l’âpreté minérale du désespoir. Il faudra prévenir deux-trois fascistes, les avertir que somnole une épaisse vengeance du vivant.
L’octave de ton bassin. La félicité grave de tes yeux qui prédisent. Plutôt toi que la mort.
Quel nœud tient l’immensité entre ses liens ? Et quel nœud abuse de sa force ?
C’est politiquement que je lui ai refusé. Mais la négation vint de plus loin que certaine raison.
À plat. C’est à plat que j’ai attendu d’être aimé.
Si la bourse s’effondre j’achète un peu de pain. Pour le profit de la mie chaude.
Accrois tes chances de réussite en prenant bien garde de l’oiseau qui s’élance. Il pourrait indiquer que tu n’as rien à faire.
On n’en est pas revenu des grandes affaires d’amour ; on a tout juste étendu sur un fil le drap blanc de leur chance. Mais une chose : nous savons maintenant qu’aimer implique, dérange, autant qu’il se perd à travers les saisons. Ce n’est pas rassurant mais c’est ainsi.